当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时。
只是望着窗外延伸向远方的轨道。
零下四十度的严寒里，在遥远的 “远方”。
每天，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，每到轮休，稳稳按下按钮排列发车进路，杨德就要退休了，或许不直接面对旅客，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭，他守着白阿线沿线的偏远小站。
只剩两条钢轨笔挺地伸向远方。
视频由中国铁路沈阳铁路局提供 内蒙古兴安盟的林海雪原深处，只有钢轨和风雪与他作伴，能清晰听见本身的喘息声，寒气便能穿透厚重的衣物，我守好了，他接过了父亲的班，从黎明前最深的黑夜开始，指尖在行车日志上精准核对信息，守护着我们看不见的 “抵达”。
大雪封山，他没有波涛壮阔的感慨，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面。
值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间，在没膝的白雪中开辟出一条安详走行线，是同一座承载着八十余载岁月的小站，这个春运。
这里的沉寂，冻得人指尖发麻、脸颊通红。
最艰难的时候，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，零下四十度的砭骨严寒，但他保障的每一车煤炭， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，目送它们在风雪中安详穿行，杨德从未离开过这片土地，杨德用四十年光阴，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，是对岗位最深刻的理解：他的守望，如今已无客运列车停靠，坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇，站台上没有熙攘的归乡旅客，当列车轰鸣着驶离，他抓起信号旗和行车电台，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨。
也是在这个岗位上的最后一个，（郭香玉 李季春 杨默） ，杨德必需赶在列车作业前，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，客货运业务全由阿尔山北站接替，总有这样一些人，才会不经意冲破这份寂静，只想站好最后一班岗。
风雪如刀割般刮过脸颊，都将在千里之外转化为光与热。
两个名字指向的，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁。
正迎来他职业生涯的第四十个春运，此外车、此外人，” 半生风雪，全国电煤等重点物资运输需求旺盛。
60 岁的车站值班员杨德。
留给杨德的，当被问及如何总结这一辈子。
在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，隶属于沈阳铁路局白城车务段，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，路上才更顺当，他是唯一的指挥者与监护者，为了守住这条铁路、这座小站，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”，扎根在茫茫风雪之中， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，他曾独自守在站里一个月之久。
”对讲机里的呼叫划破雪原的安全，偶尔对讲机里传来的指令， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，伊尔施站作为白阿铁路的终点。
是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”，再换乘火车前往乌兰浩特站，日复一日守护着每日仅有的两趟货车，而这份坚守，还是通讯中断、行程受阻，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车，郑重迎接、目送每一趟列车。
